“Tapi ingat, kalian tidak boleh memberi tahu ayah!” kata Ny. Smith kepada anak-anaknya.
“Jangan beritahu ayah!” bisik yang lebih tua kepada yang lebih muda, sambil mengangkat jari-jari mereka dengan penuh teka-teki dan bijaksana.
“Jangan bilang ayah!” teriak seorang gadis berusia tujuh tahun, ikut bergabung dengan paduan suara keluarga, kepada bayi berusia satu setengah tahun yang membuatnya terhuyung-huyung.
James Smith adalah mandor di bengkel seorang tukang perhiasan. Ia adalah seorang pengrajin yang terampil dan pria yang dapat dipercaya. Keahlian dan kesetiaannya mengamankan posisinya, yang bernilai sekitar 3 pound seminggu. Karena itu, ia memiliki sebuah rumah kecil yang nyaman di pinggiran kota, dengan kebun sayur di belakang dan taman bunga di depan. Ia memiliki seorang istri muda yang cantik dan baik hati, serta keluarga besar.
Istrinya menyenangkan dan ramah, meskipun tidak memiliki karakter yang tegas. Dia menyayangi anak-anaknya dengan cara yang bodoh dan tanpa pandang bulu, dan untuk menyembunyikan kesalahan mereka, seringkali menyembunyikan kebenaran dari ayah mereka.
Anehnya, dia sendiri tidak selalu bersikap lunak terhadap mereka. Dia agak tidak konsisten dalam memperlakukan mereka. Dia begitu baik sehingga terkadang merasa sakit hati ketika mereka tidak membalas kebaikannya; dan ketika dia marah, dia akan menghukum mereka dengan keras—meskipun hanya sesaat, karena anak yang sama yang dia pukul satu menit, dia pasti akan memeluk, menghibur, dan menenangkannya di menit berikutnya.
Di sisi lain, sang ayah agak terlalu kaku, dan terlalu cenderung mengharapkan keluarganya berperilaku teratur seperti mesin, kurang memberi ruang bagi kelincahan, kecerobohan, dan ketidakberpengalaman yang wajar pada anak-anak.
Dia menyayangi Martha, tetapi dia terus-menerus memberinya ceramah keras, peringatan serius, dan perdebatan panjang tentang cara membesarkan anak sesuai dengan ide-idenya sendiri.
Sejujurnya, baik ibu maupun anak-anaknya agak takut pada ayah mereka, dan mereka lebih pendiam dan lebih waspada dalam perilaku mereka setiap kali kepala keluarga ada di rumah.
Ini bukanlah yang seharusnya terjadi. Namun, kesalahan tidak sepenuhnya terletak padanya.
Ia memang memiliki sikap yang terlalu kaku; namun, jika istrinya tidak terlalu penakut—yaitu, jika kepercayaan dirinya pada kejujuran dan prinsip yang baik mendorongnya untuk menanggapi pandangan suaminya dengan penilaiannya sendiri yang bijaksana, dan dengan demikian melunakkannya, alih-alih menghindari aturan dan argumennya melalui tipu daya kecil—maka akan lebih baik baginya, baginya, dan bagi anak-anak.
James memiliki selera yang bagus, dan setelah menabung sedikit lebih banyak dari yang biasanya ia setorkan ke bank setiap bulan, ia mengganti anjing-anjing hias kecil dan domba-domba berekor keriting, serta lukisan sepasang kekasih di gazebo merah tua yang pernah menghiasi perapiannya, dengan vas pualam yang indah.
Dia telah memberi istrinya instruksi tegas untuk tidak mengizinkan anak-anak bermain bola atau bulu tangkis di ruang tamu.
Bahkan pada zaman anjing-anjing kecil berlapis kaca dengan ekor keriting, sudah ada aturan yang melarang permainan semacam itu di ruangan tersebut, karena kemungkinan besar akan merusak ornamen porselen; tetapi sekarang vas pualam itu menempati rak per fireplace sendirian dengan keanggunannya, aturan lama itu sengaja diulangi.
Nyonya Smith yang malang duduk di ruang tamu dikelilingi oleh banyak anaknya, yang berteriak, tertawa, dan saling menarik satu sama lain—yang satu tertawa, yang lain menangis.
Sang ibu duduk di tengah keramaian, dengan bayinya mengintip dari balik pelukannya.
“Nah, John, anak nakal, kau tahu apa kata ayahmu—tidak boleh main bola di sini! Ellen, aku heran padamu—letakkan bola itu sekarang juga. Astaga, anak-anak, kalian akan membuatku gila. Tapi tidak apa-apa, selama ayahmu tidak mendengar tentang ini malam ini. Kau akan bertanggung jawab!”
Kasihan Nyonya Smith, percakapannya sepanjang hari terus-menerus seperti itu. Dia merasa lelah dan tersiksa oleh anak-anaknya, tetapi dia salah besar.
Dia merasa nyaman di lingkungan alaminya, dan mungkin akan merasa sengsara tanpa makhluk-makhluk kecil berisik yang terus-menerus berlarian di sekitarnya.
“Nah, John, dasar anak nakal,” dia memulai lagi, meninggikan suaranya di atas keributan, ketika—krak!—bola John mengenai vas dan membuatnya jatuh dari rak perapian—vas yang berharga itu!
Kepanikan menyebar ke seluruh ruangan. Bahkan anak-anak terkecil pun ketakutan melihat raut wajah orang yang lebih tua dan kesedihan ibu mereka.
Impuls pertamanya adalah meletakkan bayi itu, meraih putranya John, dan memukulinya habis-habisan—dan semua itu segera dilakukannya.
John menangis seperti anak manja, dan tak lama kemudian ibunya mengalah dan berkata dia akan melihat apa yang bisa dilakukan, meskipun John tidak pantas mendapatkannya.
Ditemukan bahwa dalam perjalanannya dari rak per fireplace ke lantai yang keras, vas tersebut menabrak kursi berlapis bantalan dan menggelinding dari sana ke lantai tanpa kerusakan serius—kecuali bahwa vas tersebut pecah menjadi dua bagian dengan rapi di bagian tengahnya yang sempit dan halus.
Konsultasi telah diadakan.
Sebuah perekat yang dibuat oleh James Smith untuk memperbaiki porselen yang pecah dikeluarkan.
Bagian tepi yang patah menyatu dengan sempurna, patahannya sangat rapi, tanpa ada bagian yang hilang.
Perekat tersebut telah diaplikasikan.
Hasilnya disambut sorak sorai anak-anak saat vas dikembalikan ke tempatnya di atas perapian, dan kata-kata "jangan beri tahu ayah" disampaikan dari satu anak ke anak lainnya.
James Smith pulang ke rumah, dan sama sekali tidak curiga—baik hari itu, keesokan harinya, atau selama beberapa hari setelahnya—bahwa penipuan kecil semacam itu telah dilakukan padanya.
Namun pada suatu sore yang cerah, Ny. Smith naik ke lantai atas untuk menyortir persediaan perlengkapan bayi miliknya, sementara anak-anak bermain di taman belakang.
Setelah puas bermain dengan berbagai hiburan, mereka duduk berjejer di sepanjang tembok taman, menganggur dan siap berbuat nakal.
Sebuah pohon apel merentangkan cabangnya di sepanjang pagar, menggoda mereka dengan buahnya yang matang.
John berdiri dan berjalan melewatinya sekali atau dua kali, lalu memberanikan diri menunjuk sebuah apel merah muda dengan tongkat yang dibawanya, sambil melirik saudara-saudaranya dengan penuh arti dan nakal.
Mendengar itu, yang lain saling bertukar pandang dengannya dan satu sama lain, diam-diam berharap mendapatkan apel itu sementara ekspresi mereka menunjukkan kesadaran akan konsekuensi dari ketidaktaatan.
John mengetuk apel itu, dan mereka tertawa. Dia mengoper lagi dan mengetuknya lebih keras, dan mereka tertawa lebih keras lagi.
Richard langsung berdiri—dia juga harus memukulnya. Mary juga harus menyentuhnya.
Akhirnya, John, yang didorong oleh semangat, memukul apel itu cukup keras hingga jatuh.
Benda itu menggelinding ke bawah, dan sisi-sisinya yang berwarna merah dan kuning membuat mata anak-anak yang bersalah berbinar-binar saat mereka berteriak—teriakan yang bercampur dengan rasa gembira dan takut karena bersalah.
Mereka berkerumun berdekatan. Satu menggigit apel, yang lain dengan rakus merebutnya untuk mencicipi, sementara si kecil mengangkat tangan mungilnya dan merengek minta bagian.
Mereka berkerumun bersama, dan sang ibu, yang curiga dengan keheningan yang tidak biasa di taman, mencondongkan tubuh keluar jendela.
Dia memergoki mereka sedang berkomplot, dan tidak mendengar apa pun selain bisikan "jangan beritahu ibu—jangan beritahu ibu!" dari satu ke yang lain.
Itu memang hanya sebuah apel. Tapi apel itu berasal dari satu-satunya pohon apel di kebun itu.
Pohon itu ditanam oleh sang ayah pada hari ulang tahun putra sulungnya, John.
Buah-buahan itu akan dipetik pada hari ulang tahun Richard, ketika anak-anak akan menerima hadiah sebagai imbalan karena tidak mengganggu apel yang tergantung begitu menggoda dalam jangkauan mereka.
Mengingat semua ini, dan mengingat bahwa pohon itu masih muda dan belum mampu menghasilkan banyak buah, tidak mengherankan jika apel-apel itu telah dihitung dan masing-masing dicatat. Tidak mengherankan pula, karena apel-apel itu berkualitas baik, bahwa James Smith ingin membiarkannya tetap utuh sampai benar-benar matang.
Anak-anak itu tahu betul betapa terang-terangan John telah melanggar perintah ayahnya.
Nyonya Smith sangat marah, saya jamin, karena anak-anaknya sendiri—yang sangat ia cintai dan perlakukan dengan sangat baik—bisa bersikap tidak jujur terhadapnya.
Dia berlari keluar rumah, sambil tergesa-gesa mengambil sebatang ranting yang dulunya merupakan gagang sapu birch.
Berbekal itu, dia mengejar John, yang rasa bersalahnya membuat John berlari mendahuluinya berputar-putar di jalan setapak taman.
Akhirnya dia menangkapnya dan memukul bagian belakang salah satu kakinya, whereupon John jatuh ke tanah—karena dia adalah anak laki-laki yang bodoh dan tak berdaya—dan berteriak.
Ternyata, di ujung gagang sapu itu ada paku berkarat yang mencuat.
Peluru itu menembus kaki John tepat di belakang pergelangan kaki dan meninggalkan ujungnya tertancap di daging.
Masalah itu terbukti serius. Dokter harus dipanggil; dan, tentu saja, Tuan Smith, sang ayah, yang mungkin tidak mengetahui kejadian tersebut, harus diberitahu tentang seluruh peristiwa itu.
“'Jangan beritahu ibu!'” ulang Martha dengan penuh perasaan kepada suaminya. “Hatiku hancur, James, membayangkan mereka bisa mengatakan itu.”
“Seandainya aku yang mendengarnya, Martha, bukan kamu,” kata Smith, “bukankah kamu akan mengira aku juga akan merasa sakit hati mendengar kata-kata 'jangan beritahu ayah'?”
“Tentu saja, James—jika mereka menipu salah satu orang tua, mereka juga akan menipu orang tua yang lain.”
“Tepat sekali, Martha—dan ketika kau mengajari mereka untuk mengatakan 'jangan beri tahu ayah,' kau menempatkan mereka di jalan untuk menipu dirimu sendiri.”
“Saya yang mengajari mereka!” seru Ny. Smith, sambil tersipu malu.
“Kau memang melakukannya, sayangku,” jawab sang suami. “Saat vas itu pecah. Ya, Martha, masalah kecil itu telah terungkap. Kau mengajari anak-anak untuk memperbaikinya dan menyembunyikan kerusakannya dari ayah mereka; dan dengan melakukan itu, kau tidak hanya memberi mereka pelajaran tentang menipu diri sendiri, tetapi juga menempatkan mereka pada jalan yang, jika dilanjutkan, dapat dengan mudah membawa mereka pada ketidakjujuran, penipuan, atau yang lebih buruk.”
“Astaga, James!” seru sang istri, pipinya semakin memerah, dan kini mengumpulkan keberanian untuk membela diri. “Betapa serius dan mengkhawatirkan caramu berbicara tentang hal-hal seperti itu! Sejujurnya, James, kau begitu keras dalam penilaianmu, dan begitu tegas terhadap anak-anak ketika mereka berbuat salah, sehingga aku tidak selalu bisa sepenuhnya terbuka padamu.”
Percakapan berlanjut, dan hasilnya adalah James menyadari bahwa ada kesalahan di pihaknya juga—dan dia bertekad untuk memperbaikinya.
Tamat