“Maar denk eraan, jullie mogen het niet aan jullie vader vertellen,” zei mevrouw Smith tegen haar kinderen.
“Zeg het niet tegen vader,” fluisterden de oudsten tegen de jongsten, terwijl ze hun vingers op mysterieuze en wijze wijze opstaken.
“Zeg het niet tegen papa!” riep een meisje van zeven jaar, dat zich bij het familiekoor voegde, terwijl ze een baby van anderhalf jaar droeg die bijna te zwaar voor haar was.
James Smith was voorman in de werkplaats van een juwelier. Hij was een bekwaam vakman en een betrouwbaar man. Zijn vaardigheid en trouw hadden hem de positie bezorgd die hij bekleedde, ter waarde van ongeveer drie pond per week. Daarom had hij een gezellig huisje aan de rand van de stad, met een moestuin achter en een bloementuin voor. Hij had een jonge, mooie en goedhartige vrouw, en een groot gezin.
Zijn vrouw was vriendelijk en aangenaam, maar niet erg standvastig van karakter. Ze hield op een eenvoudige, onkritische manier van haar kinderen, en om hun fouten te verbergen, hield ze de waarheid vaak achter voor hun vader.
Merkwaardig genoeg was ze zelf niet altijd toegeeflijk tegenover hen. Ze was nogal wisselvallig in haar manier van omgaan. Ze was zo goedhartig dat ze zich soms gekwetst voelde wanneer de kinderen niet met dezelfde vriendelijkheid reageerden; en wanneer ze boos werd, strafte ze hen streng — maar slechts voor een ogenblik, want hetzelfde kind dat ze de ene minuut sloeg, omhelsde, troostte en suste ze de volgende.
De vader daarentegen was wat te streng en te geneigd te verwachten dat zijn gezin zich met de regelmaat van een machine gedroeg, zonder veel rekening te houden met de levendigheid, onbezonnenheid en onervarenheid die kinderen nu eenmaal hebben.
Hij hield van Martha, maar gaf haar voortdurend strenge vermaningen, serieuze waarschuwingen en lange betogen over hoe de kinderen volgens zijn ideeën moesten worden opgevoed.
In feite hadden zowel de moeder als de kinderen een zekere angstige eerbied voor de vader, en ze waren stiller en voorzichtiger in hun gedrag wanneer het hoofd van het huis aanwezig was.
Dat was niet zoals het hoorde. Maar de schuld lag niet volledig bij haar.
Hij had ongetwijfeld een te starre manier van doen; maar als zijn vrouw minder verlegen was geweest — dat wil zeggen, als haar vertrouwen in eerlijkheid en goede principes haar ertoe had aangezet zijn opvattingen met haar eigen gezonde oordeel te temperen, in plaats van zijn regels en discussies te ontwijken door kleine misleidingen — dan zou dat beter zijn geweest voor haar, voor hem en voor de kinderen.
James had smaak, en nadat hij wat geld had gespaard bovenop wat hij elke maand op de spaarbank stortte, verving hij de kleine sierhondjes en lammetjes met gekrulde staarten, en de verliefde paartjes geschilderd in karmozijnrode prieeltjes die vroeger de schoorsteenmantel sierden, door een prachtig albasten vaas.
Hij had zijn vrouw strikte instructies gegeven om de kinderen niet toe te staan met een bal of een volant in de salon te spelen.
Zelfs in de tijd van de geglazuurde hondjes met gekrulde staarten gold er al een vaste regel tegen zulke spelletjes in die kamer, omdat ze de porseleinen ornamenten konden beschadigen; maar nu de albasten vaas daar alleen stond, in al haar elegantie, waren de oude regels nadrukkelijk herhaald.
De arme mevrouw Smith zat in de salon, omringd door haar vele kinderen, die schreeuwden, lachten en elkaar duwden — de één lachte, een ander huilde.
De moeder stond midden in het tumult, met de baby die vanuit de veiligheid van haar arm nieuwsgierig naar de scène keek.
“Nu, John, stoute jongen, je weet wat je vader zegt: geen balspel hier! Ellen, ik ben verbaasd over je — leg die bal onmiddellijk neer. Lieve hemel, kinderen, jullie maken me nog gek. Maar goed, zolang jullie vader het vanavond maar niet te weten komt. Dat zul je bezuren!”
De arme mevrouw Smith — haar gesprekken de hele dag klonken precies zo. Ze dacht dat ze uitgeput en gekweld werd door haar kinderen, maar ze had het helemaal mis.
Ze was in haar natuurlijke element, en zou waarschijnlijk ongelukkig zijn geweest zonder die kleine, luidruchtige wezentjes die voortdurend om haar heen renden.
“Nu, John, stoute jongen,” begon ze opnieuw, haar stem verheffend boven het lawaai uit, toen — krak! — Johns bal de vaas raakte en deze van de schoorsteenmantel stootte — de kostbare vaas!
Paniek verspreidde zich door de hele kamer. Zelfs de jongste kinderen schrokken toen ze de gezichten van de ouderen en de wanhoop van hun moeder zagen.
Haar eerste impuls was de baby neer te zetten, haar zoon John te grijpen en hem een flink pak slaag te geven — en dat deed ze ook.
John huilde als een verwend kind, en het duurde niet lang voordat de moeder toegaf en zei dat ze zou kijken wat er te doen viel, ook al verdiende hij het niet.
Men ontdekte dat de vaas, tijdens haar val van de schoorsteenmantel naar de harde vloer, eerst een gevoerde stoel had geraakt en vandaar naar de grond was gerold zonder ernstige schade — behalve dat ze precies in tweeën was gebroken bij haar smalle, tere taille.
Er werd een kleine raadpleging gehouden.
De lijm die James Smith had klaargemaakt om gebroken porselein te repareren, werd tevoorschijn gehaald.
De gebroken randen pasten uitstekend; de breuk was perfect schoon, zonder ontbrekende stukjes.
De lijm werd aangebracht.
Het resultaat veroorzaakte gejuich onder de kinderen toen de vaas weer op haar plaats boven de schoorsteen werd gezet, en de woorden “zeg het niet tegen vader” van de één naar de ander gingen.
James Smith kwam thuis, zonder enig vermoeden — niet die dag, niet de volgende, en niet gedurende vele dagen daarna — dat zo’n kleine misleiding achter zijn rug had plaatsgevonden.
Maar op een mooie middag was mevrouw Smith naar boven gegaan om haar voorraad babykleding te ordenen, terwijl de kinderen in de achtertuin speelden.
Toen hun vermaak uitgeput was, gingen ze in een rij langs de tuinmuur zitten, werkloos en klaar om kattenkwaad uit te halen.
Een appelboom strekte zijn takken voor hen uit langs de schutting en lokte hen met zijn rijpe vruchten.
John stond op en liep één of twee keer langs de boom, en durfde toen met het stokje dat hij vasthield naar een roze appel te wijzen, terwijl hij zijn broers en zussen schuin en ondeugend aankeek.
Daarop wisselden de anderen blikken met hem en met elkaar, verlangend naar de appel, terwijl hun gezichten duidelijk lieten zien dat ze zich volledig bewust waren van de gevolgen van ongehoorzaamheid.
John raakte de appel aan, en ze lachten. Hij liep opnieuw langs en tikte er harder tegenaan, en ze lachten nog meer.
Richard sprong op — hij moest hem ook aanraken. Mary moest er eveneens een tikje tegen geven.
Eindelijk, aangemoedigd door de anderen, sloeg John de appel hard genoeg om hem te laten vallen.
Hij rolde naar beneden, en zijn rode en gele zijkanten deden de ogen van de schuldige kinderen glinsteren terwijl ze een kreet slaakten — een kreet waarin plezier en schuldige angst zich vermengden.
Ze dromden samen. De één beet in de appel, een ander rukte hem gretig weg om hem te proeven, terwijl de jongste zijn kleine handjes ophief en jammerde om zijn deel.
Ze stonden dicht opeen, en de moeder, die door de ongebruikelijke stilte in de tuin argwanend was geworden, keek uit het raam.
Ze betrapte hen midden in hun samenzwering, en hoorde niets anders dan “zeg het niet tegen moeder — zeg het niet tegen moeder”, van de één naar de ander gefluisterd.
Het was natuurlijk maar één appel. Maar hij kwam van de enige appelboom in de tuin.
De boom was door de vader geplant op de verjaardag van zijn oudste zoon, John.
De vruchten zouden worden geplukt op Richards verjaardag, wanneer de kinderen een kleine beloning zouden krijgen omdat ze de appels, die zo verleidelijk binnen hun bereik hadden gehangen, niet hadden aangeraakt.
Het was geen wonder, gezien dit alles, en gezien het feit dat de boom nog jong was en niet veel vruchten kon dragen, dat de appels waren geteld en elk afzonderlijk was genoteerd. Evenmin was het verrassend, aangezien ze van uitstekende kwaliteit waren, dat James Smith ze onaangeroerd wilde laten totdat ze volledig rijp waren.
De kinderen wisten heel goed hoe rechtstreeks John de bevelen van zijn vader had overtreden.
Mevrouw Smith was diep ontstemd, dat verzeker ik u, bij de gedachte dat haar eigen kinderen — van wie ze zo veel hield en die ze met zoveel vriendelijkheid behandelde — zich tegenover haar zo oneerlijk konden gedragen.
Ze rende het huis uit en greep in haar haast een stok die ooit het handvat van een berkenbezem was geweest.
Gewapend hiermee achtervolgde ze John, wiens schuldige geweten hem deed wegrennen, steeds opnieuw, rond het tuinpad.
Uiteindelijk haalde ze hem in en sloeg hem op de achterkant van een been, waarna John op de grond viel — want hij was een onhandig en weerloos kind — en begon te schreeuwen.
Het bleek dat het uiteinde van de stok een verroeste spijker had die uitstak.
Deze doorboorde Johns been net achter de enkel en liet de punt in het vlees achter.
De zaak werd ernstig. De dokter moest worden geroepen; en natuurlijk moest meneer Smith, de vader, die anders niets van het voorval zou hebben geweten, volledig op de hoogte worden gebracht.
“Zeg het niet tegen moeder!” herhaalde Martha met gevoel tegen haar man. “Het brak mijn hart, James, om te bedenken dat ze dat konden zeggen.”
“Als ík hen had gehoord, Martha, in plaats van jij,” zei Smith, “zou je dan niet hebben verwacht dat ik me net zo gekwetst zou voelen door de woorden ‘zeg het niet tegen vader’?”
“Natuurlijk, James — als ze de één zouden misleiden, zouden ze de ander ook misleiden.”
“Precies, Martha — en toen jij hen leerde zeggen ‘zeg het niet tegen vader’, zette je hen op het pad dat ertoe leidde dat ze jóu misleidden.”
“Ik heb het hen geleerd!” riep mevrouw Smith uit, terwijl ze diep rood werd.
“Dat heb je, liefste,” antwoordde haar man. “Toen de vaas werd gebroken. Ja, Martha, dat kleine voorval is aan het licht gekomen. Je leerde de kinderen hem te repareren en de schade voor hun vader te verbergen; en daarmee gaf je hun niet alleen een les om jóu te misleiden, maar zette je hen op een weg die, als die werd voortgezet, hen uiteindelijk naar oneerlijkheid, bedrog of iets ergers zou kunnen leiden.”
“Goede hemel, James!” riep de vrouw uit, nog roder wordend en nu de moed vindend om zichzelf te verdedigen. “Wat een ernstige en verontrustende manier heb jij om over zulke dingen te spreken! De waarheid is, James, dat je zo streng bent in je oordelen en zo strikt tegenover de kinderen wanneer ze iets verkeerd doen, dat ik mezelf niet altijd kan dwingen volledig eerlijk tegen je te zijn.”
Het gesprek ging nog even door, en uiteindelijk kwam James tot het inzicht dat er ook aan zijn kant schuld was — en hij nam zich voor dit te verbeteren.
Einde