« Mais souvenez-vous, vous ne devez pas le dire à votre père », dit Mme Smith à ses enfants.
« Ne le dites pas à père », murmurèrent les aînés aux plus jeunes, levant les doigts d’un air mystérieux et sage.
« Ne le dites pas à papa ! » cria une fillette de sept ans, se joignant au chœur familial, à un bébé d’un an et demi qu’elle portait tant bien que mal.
James Smith était contremaître dans l’atelier d’un bijoutier. C’était un artisan habile et un homme digne de confiance. Son adresse et sa fidélité lui avaient assuré le poste qu’il occupait, qui valait environ trois livres par semaine. Il avait donc une petite maison confortable à la périphérie de la ville, avec un potager à l’arrière et un jardin fleuri à l’avant. Il avait une jeune épouse belle et douce, et une famille nombreuse.
Son épouse était agréable et aimable, bien qu’elle manquât de fermeté de caractère. Elle aimait ses enfants d’une manière naïve et sans discernement, et pour cacher leurs fautes, elle dissimulait souvent la vérité à leur père.
Chose étrange, elle n’était pas toujours indulgente avec eux. Elle était assez inconstante dans sa manière de les traiter. Elle était si gentille qu’elle se sentait parfois blessée lorsqu’ils ne répondaient pas avec la même gentillesse ; et lorsqu’elle se mettait en colère, elle les punissait vivement — mais seulement un instant, car l’enfant qu’elle frappait une minute, elle l’embrassait, consolait et apaisait la minute suivante.
Le père, en revanche, était un peu trop sévère et trop enclin à attendre de sa famille qu’elle se comporte avec la régularité d’une machine, faisant peu de cas de la vivacité, de l’étourderie et de l’inexpérience naturelles des enfants.
Il aimait Martha, mais il ne cessait de lui faire de sévères remontrances, de sérieuses mises en garde et de longs discours sur la manière d’élever les enfants selon ses propres idées.
En vérité, la mère et ses enfants avaient tous un certain respect mêlé de crainte envers le père, et ils étaient plus calmes et plus prudents dans leur comportement chaque fois que le maître de la maison était présent.
Ce n’était pas ainsi que les choses auraient dû être. Mais la faute ne reposait pas entièrement sur elle.
Il avait certes une manière trop rigide ; mais si son épouse avait été moins timide — c’est‑à‑dire si sa confiance dans l’honnêteté et les bons principes l’avait encouragée à confronter les vues de son mari avec son propre jugement sensé, et ainsi à les tempérer, au lieu d’éviter ses règles et ses arguments par de petites dissimulations — cela aurait été mieux pour elle, pour lui et pour les enfants.
James avait du goût, et ayant économisé un peu d’argent en plus de ce qu’il déposait chaque mois à la caisse d’épargne, il remplaça les petits chiens et agneaux décoratifs aux queues frisées, ainsi que les amoureux peints dans des tonnelles cramoisies qui ornaient autrefois la cheminée, par un élégant vase en albâtre.
Il avait donné à son épouse des instructions strictes pour ne pas permettre aux enfants de jouer à la balle ou au volant dans le salon.
Même à l’époque des petits chiens vernissés aux queues frisées, il existait déjà une règle permanente interdisant de tels jeux dans cette pièce, car ils risquaient d’endommager les bibelots en porcelaine ; mais maintenant que le vase d’albâtre se tenait seul, dans toute son élégance, sur la cheminée, les anciennes règles avaient été répétées avec insistance.
La pauvre Mme Smith était assise dans le salon, entourée de ses nombreux enfants, qui criaient, riaient et se bousculaient — l’un riait, un autre pleurait.
La mère se trouvait au milieu de tout cela, avec le bébé qui regardait la scène en se blottissant contre son bras.
« Maintenant, John, vilain garçon, tu sais ce que dit ton père : pas de jeux de balle ici ! Ellen, je suis étonnée de toi — pose cette balle immédiatement. Bon sang, les enfants, vous allez me rendre folle. Mais peu importe, tant que votre père ne l’apprend pas ce soir. Tu me le paieras ! »
La pauvre Mme Smith — toute sa conversation de la journée se déroulait ainsi. Elle se croyait épuisée et tourmentée par ses enfants, mais elle se trompait complètement.
Elle était dans son élément naturel, et aurait probablement été malheureuse sans ces petites créatures bruyantes courant sans cesse autour d’elle.
« Maintenant, John, vilain garçon », recommença‑t‑elle, élevant la voix au‑dessus du vacarme, quand — crac ! — la balle de John frappa le vase et le fit tomber de la cheminée — le précieux vase !
La panique se répandit dans toute la pièce. Même les plus petits furent effrayés en voyant les visages des plus grands et l’angoisse de leur mère.
Son premier réflexe fut de poser le bébé, de saisir son fils John et de lui administrer une bonne correction — ce qu’elle fit aussitôt.
John pleura comme un enfant gâté, et il ne fallut pas longtemps pour que la mère cède et dise qu’elle verrait ce qu’elle pourrait faire, même s’il ne le méritait pas.
On découvrit que, dans sa chute de la cheminée au sol dur, le vase avait heurté une chaise rembourrée et avait roulé jusqu’au sol sans subir de dommages graves — sauf qu’il s’était fendu proprement en deux à sa taille étroite et délicate.
Une petite consultation eut lieu.
On apporta l’adhésif que James Smith avait préparé pour réparer la porcelaine cassée.
Les bords brisés s’ajustaient admirablement ; la cassure était parfaitement nette, sans fragments manquants.
On appliqua l’adhésif.
Le résultat suscita les acclamations des enfants lorsque le vase fut remis à sa place au‑dessus de la cheminée, et les mots « ne le dites pas à père » passèrent de l’un à l’autre.
James Smith rentra à la maison, sans soupçonner — ni ce jour‑là, ni le lendemain, ni pendant de nombreux jours — qu’une telle petite dissimulation avait été pratiquée à son insu.
Mais un bel après‑midi, Mme Smith était montée pour trier son stock de linge de bébé, tandis que les enfants jouaient dans le jardin derrière la maison.
Ayant épuisé leurs divertissements, ils s’assirent en rang le long du mur du jardin, oisifs et prêts à faire des bêtises.
Un pommier étendait ses branches devant eux le long de la clôture, les tentant avec ses fruits mûrs.
John se leva et passa devant l’arbre une ou deux fois, puis osa pointer une pomme rosée avec le bâton qu’il tenait, jetant des regards entendus et malicieux à ses frères et sœurs en le faisant.
À cela, les autres échangèrent des regards avec lui et entre eux, désirant silencieusement la pomme tandis que leurs expressions montraient qu’ils connaissaient parfaitement les conséquences de la désobéissance.
John toucha la pomme, et ils rirent. Il repassa et la frappa plus fort, et ils rirent davantage.
Richard bondit — lui aussi devait la frapper. Mary devait également lui donner une petite tape.
Finalement, John, enhardi par les encouragements, frappa la pomme assez fort pour la faire tomber.
Elle roula au sol, et ses côtés rouges et jaunes firent briller les yeux des enfants coupables tandis qu’ils poussaient un cri — un cri où la joie se mêlait à la peur.
Ils se regroupèrent étroitement. L’un mordit dans la pomme, un autre la lui arracha avec empressement pour y goûter, tandis que le plus petit levait ses petites mains en geignant pour avoir sa part.
Ils se serrèrent les uns contre les autres, et la mère, rendue méfiante par le silence inhabituel dans le jardin, se pencha à la fenêtre.
Elle les surprit en pleine conspiration, et n’entendit que « ne le dites pas à mère — ne le dites pas à mère ! » chuchoté de l’un à l’autre.
Ce n’était qu’une pomme, bien sûr. Mais elle venait du seul pommier du jardin.
L’arbre avait été planté par le père le jour de l’anniversaire de son fils aîné, John.
Les fruits devaient être cueillis pour l’anniversaire de Richard, lorsque les enfants devaient recevoir une petite récompense pour ne pas avoir touché aux pommes qui avaient pendu si tentantes à leur portée.
Ce n’était pas étonnant, compte tenu de tout cela, et sachant que l’arbre était encore jeune et ne pouvait pas produire beaucoup de fruits, que les pommes aient été comptées et chacune notée. Il n’était pas surprenant non plus, puisqu’elles étaient d’une excellente variété, que James Smith ait voulu les garder intactes jusqu’à leur pleine maturité.
Les enfants savaient parfaitement à quel point John avait désobéi directement aux ordres de son père.
Mme Smith était profondément contrariée, je vous l’assure, à l’idée que ses propres enfants — qu’elle aimait tant et traitait avec tant de gentillesse — puissent se conduire envers elle avec une telle malhonnêteté.
Elle sortit précipitamment de la maison, saisissant dans sa hâte un bâton qui avait autrefois servi de manche à un balai de bouleau.
Armée de cela, elle poursuivit John, dont la conscience coupable le fit courir devant elle encore et encore autour de l’allée du jardin.
Elle finit par l’atteindre et le frappa à l’arrière d’une jambe, après quoi John tomba au sol — car c’était un enfant maladroit et sans défense — et se mit à crier.
Il s’avéra que l’extrémité du bâton avait un clou rouillé qui dépassait.
Celui‑ci perça la jambe de John juste derrière la cheville et laissa la pointe incrustée dans la chair.
L’affaire devint sérieuse. Il fallut appeler le médecin ; et bien sûr, M. Smith, le père, qui autrement n’aurait rien su de l’incident, dut être informé de toute l’histoire.
« Ne le dis pas à mère ! » répéta Martha avec émotion à son mari. « Cela m’a brisé le cœur, James, de penser qu’ils puissent dire cela. »
« Si je les avais entendus, Martha, au lieu de toi », dit Smith, « n’aurais‑tu pas pensé que je serais tout aussi blessé par les mots “ne le dites pas à père” ? »
« Bien sûr, James — s’ils trompent un parent, ils tromperont l’autre. »
« Exactement, Martha — et lorsque tu leur as appris à dire “ne le dites pas à père”, tu les as mis sur la voie qui les a conduits à te tromper toi‑même. »
« Moi, je le leur ai appris ! » s’exclama Mme Smith, rougissant profondément.
« Tu l’as fait, ma chère », répondit son mari. « Quand le vase a été cassé. Oui, Martha, cette petite affaire a été découverte. Tu as appris aux enfants à le réparer et à cacher le dommage à leur père ; et ce faisant, tu ne leur as pas seulement donné une leçon pour te tromper toi‑même, mais tu les as engagés sur un chemin qui, s’il continuait, pourrait les mener un jour à la malhonnêteté, à la tromperie ou à quelque chose de pire. »
« Mon Dieu, James ! » s’écria l’épouse, rougissant davantage et trouvant maintenant le courage de se défendre. « Quelle manière grave et alarmante tu as de parler de ces choses ! La vérité, James, c’est que tu es si sévère dans tes jugements et si strict avec les enfants lorsqu’ils font quelque chose de mal, que je ne peux pas toujours me résoudre à être entièrement franche avec toi. »
La conversation se poursuivit encore un moment, et il en résulta que James reconnut qu’il y avait aussi eu de la faute de son côté — et il résolut d’y remédier.
Fin