„Ali zapamtite, ne smijete to reći svom ocu“, rekla je gospođa Smith svojoj djeci.
„Ne recite ocu“, šapnula su starija djeca mlađima, podižući prste na tajanstven i pametan način.
„Ne reci tati!“ povikala je sedmogodišnja djevojčica, pridružujući se obiteljskom zboru, dok je nosila bebu od godinu i pol koja joj je gotovo bila preteška.
James Smith bio je nadzornik u radionici jednog draguljara. Bio je vješt obrtnik i pouzdan čovjek. Njegova spretnost i vjernost osigurale su mu položaj koji je imao, vrijedan oko tri funte tjedno. Zato je imao ugodnu kućicu na rubu grada, s povrtnjakom iza kuće i cvjetnjakom ispred. Imao je mladu, lijepu i blagu suprugu te brojnu obitelj.
Njegova je supruga bila ljubazna i ugodna, ali ne osobito čvrsta karaktera. Voljela je svoju djecu jednostavno i nekritički, i kako bi prikrila njihove pogreške, često je skrivala istinu od njihova oca.
Zanimljivo je da nije uvijek bila popustljiva prema njima. Bila je prilično nestalna u načinu na koji ih je odgajala. Bila je toliko dobra da bi se ponekad osjećala povrijeđeno kad djeca ne bi uzvratila istom dobrotom; a kad bi se naljutila, kažnjavala bi ih strogo — ali samo na trenutak, jer bi dijete koje bi udarila jedne minute, sljedeće već grlila, tješila i smirivala.
Otac je, s druge strane, bio pomalo prestrog i sklon očekivati da se njegova obitelj ponaša s pravilnošću stroja, ne uzimajući dovoljno u obzir živahnost, brzopletost i neiskustvo koje djeca prirodno imaju.
Volio je Marthu, ali ju je neprestano opominjao, ozbiljno upozoravao i držao joj duge govore o tome kako bi djecu trebalo odgajati prema njegovim zamislima.
Zapravo, i majka i djeca imali su određeni strahopoštovanje pomiješano sa strepnjom prema ocu, i bili su tiši i oprezniji u njegovoj prisutnosti.
To nije bilo kako bi trebalo biti. Ali krivnja nije bila potpuno na njoj.
On je doista imao previše krut način; ali da je njegova supruga bila manje bojažljiva — to jest, da ju je njezino povjerenje u poštenje i dobre principe potaknulo da njegove stavove suoči sa svojim vlastitim zdravim razumom i tako ih ublaži, umjesto da izbjegava njegova pravila i rasprave sitnim prikrivanjem — bilo bi bolje za nju, za njega i za djecu.
James je imao ukusa, i nakon što je uštedio nešto novca uz ono što je svakog mjeseca polagao u štedionicu, zamijenio je male ukrasne pse i janjce s kovrčavim repovima, te zaljubljene parove naslikane u grimiznim sjenicama koji su nekad stajali na kaminu, elegantnom alabasternom vazom.
Dao je svojoj supruzi stroge upute da djeci ne dopusti igranje loptom ili volanom u salonu.
Čak i u vrijeme glaziranih psića s kovrčavim repovima postojalo je stalno pravilo protiv takvih igara u toj prostoriji, jer su mogle oštetiti porculanske ukrase; ali sada, kad je alabasterna vaza stajala sama, u svoj svojoj eleganciji, stara su pravila bila ponovno naglašena.
Siromašna gospođa Smith sjedila je u salonu, okružena svojom brojnom djecom, koja su vikala, smijala se i gurkala jedno drugo — jedno se smijalo, drugo plakalo.
Majka je stajala usred svega toga, s bebom koja je iz njezina naručja znatiželjno promatrala prizor.
„Sada, John, zločesti dječače, znaš što tvoj otac kaže: nema igre loptom ovdje! Ellen, iznenađena sam tobom — odmah spusti tu loptu. O, djeco, izludit ćete me. Ali dobro, samo da vaš otac to večeras ne sazna. Platit ćeš mi za ovo!“
Siromašna gospođa Smith — cijeli njezin dnevni razgovor zvučao je upravo tako. Mislila je da je iscrpljuju i muče njezina djeca, ali potpuno se varala.
Bila je u svom prirodnom elementu i vjerojatno bi bila nesretna bez tih malih bučnih stvorenja koja su stalno trčala oko nje.
„Sada, John, zločesti dječače“, počela je ponovno, podižući glas iznad galame, kad — krak! — Johnova lopta udari u vazu i sruši je s kamina — onu dragocjenu vazu!
Panika se proširila cijelom sobom. Čak su se i najmlađi uplašili vidjevši lica starije djece i očaj njihove majke.
Njezin prvi poriv bio je spustiti bebu, zgrabiti sina Johna i dobro ga istući — što je odmah i učinila.
John je plakao kao razmaženo dijete, i nije prošlo mnogo prije nego što je majka popustila i rekla da će vidjeti što se može učiniti, iako to nije zaslužio.
Otkrilo se da je vaza, padajući s kamina na tvrdi pod, najprije udarila u tapeciranu stolicu i otkotrljala se na pod bez ozbiljne štete — osim što se čisto prelomila na dva dijela na svom uskom, nježnom „struku“.
Održano je malo vijećanje.
Donijeli su ljepilo koje je James Smith pripremio za popravljanje razbijenog porculana.
Slomljeni rubovi savršeno su pristajali; lom je bio potpuno čist, bez ijednog nedostajućeg komadića.
Ljepilo je naneseno.
Rezultat je izazvao oduševljenje djece kada je vaza vraćena na svoje mjesto iznad kamina, a riječi „ne recite ocu“ prelazile su s jednog na drugo.
James Smith vratio se kući, ne sluteći — ni toga dana, ni sljedećeg, ni mnogo dana poslije — da se takva mala prijevara dogodila iza njegovih leđa.
Ali jednoga lijepog poslijepodneva, gospođa Smith otišla je na kat kako bi razvrstala svoju zalihu dječje odjeće, dok su se djeca igrala u stražnjem vrtu.
Kad su im ponestale igre, sjeli su u red uz vrtni zid, besposleni i spremni na nestašluke.
Jabuka je pružala svoje grane pred njima duž ograde, mameći ih svojim zrelim plodovima.
John je ustao i prošao jedan ili dva puta pokraj stabla, a zatim se usudio pokazati na rumenu jabuku štapićem koji je držao u ruci, dobacujući lukave i nestašne poglede svojoj braći i sestrama.
Na to su mu ostali uzvratili pogledima, žudeći za jabukom, dok su njihova lica jasno pokazivala da su potpuno svjesni posljedica neposluha.
John je dotaknuo jabuku, i oni su se nasmijali. Prošao je opet i jače je udario, a oni su se još više smijali.
Richard je skočio — i on ju je morao dotaknuti. Mary joj je također morala dati mali udarac.
Napokon, ohrabren ostalima, John je udario jabuku dovoljno snažno da padne.
Otkotrljala se na tlo, a njezine crvene i žute strane zasjale su u očima krive djece dok su ispustili krik — krik u kojem su se miješali radost i strah.
Zbijeni jedno uz drugo, gledali su kako jedan zagrize jabuku, drugi mu je nestrpljivo otme da je proba, dok je najmlađi podizao svoje male ručice i jadikovao tražeći svoj dio.
Stajali su tako zbijeni, a majka, postavši sumnjičava zbog neuobičajene tišine u vrtu, nagnula se kroz prozor.
Zatekla ih je usred njihove male zavjere i nije čula ništa osim „ne reci majci — ne reci majci“, šaptano od jednoga do drugoga.
Naravno, bila je to samo jedna jabuka. Ali dolazila je s jedinog jabukova stabla u vrtu.
Stablo je otac posadio na rođendan svog najstarijeg sina, Johna.
Plodovi su trebali biti ubrani za Richardov rođendan, kada su djeca trebala dobiti malu nagradu zato što nisu dirala jabuke koje su tako primamljivo visjele nadohvat ruke.
Nije bilo čudno, s obzirom na sve to, i znajući da je stablo još mlado i ne može dati mnogo plodova, da su jabuke bile prebrojane i svaka posebno zabilježena. Nije bilo iznenađujuće ni to što je James Smith, budući da su bile izvrsne sorte, želio da ostanu netaknute sve dok potpuno ne sazru.
Djeca su vrlo dobro znala koliko je izravno John prekršio očeve naredbe.
Gospođa Smith bila je duboko uznemirena, uvjeravam vas, pri samoj pomisli da bi se njezina vlastita djeca — koju je toliko voljela i prema kojima je bila tako dobra — mogla prema njoj ponašati tako nepošteno.
Izjurila je iz kuće, u žurbi zgrabivši štap koji je nekoć bio drška brezove metle.
Naoružana time, pojurila je za Johnom, čija ga je kriva savjest tjerala da bježi ispred nje, opet i opet, oko vrtnog prolaza.
Napokon ga je sustigla i udarila po stražnjoj strani noge, nakon čega je John pao na tlo — jer bio je nespretno i bespomoćno dijete — i počeo vrištati.
Pokazalo se da je na kraju štapa virio zahrđali čavao.
Taj je čavao probio Johnovu nogu tik iza gležnja i ostavio vrh zabijen u meso.
Stvar je postala ozbiljna. Trebalo je pozvati liječnika; a naravno, gospodin Smith, otac, koji inače ne bi znao ništa o tom događaju, morao je biti obaviješten o cijeloj priči.
„Ne reci majci!“ ponovila je Martha potreseno svom mužu. „Slomilo mi je srce, James, kad sam pomislila da su to mogli reći.“
„Da sam ih ja čuo, Martha, umjesto tebe“, rekao je Smith, „zar ne bi pomislila da bi me riječi ‘ne reci ocu’ jednako povrijedile?“
„Naravno, James — ako bi prevarili jednoga roditelja, prevarili bi i drugoga.“
„Upravo tako, Martha — i kad si ih naučila govoriti ‘ne reci ocu’, postavila si ih na put koji ih je doveo do toga da prevare tebe samu.“
„Ja sam ih to naučila!“ uzviknula je gospođa Smith, duboko pocrvenjevši.
„Jesi, draga moja“, odgovorio je njezin muž. „Kad je vaza bila razbijena. Da, Martha, taj je mali događaj otkriven. Naučila si djecu da je poprave i sakriju štetu od svog oca; i time im nisi samo dala lekciju kako da prevare tebe, nego si ih uvela na put koji bi, ako se nastavi, mogao jednog dana dovesti do nepoštenja, prijevare ili nečeg još goreg.“
„Bože dragi, James!“ povikala je supruga, još više pocrvenjevši i sada skupivši hrabrost da se obrani. „Kakav ozbiljan i uznemirujući način imaš govoriti o takvim stvarima! Istina je, James, da si toliko strog u svojim prosudbama i toliko krut prema djeci kad učine nešto loše, da se ne mogu uvijek natjerati da ti budem potpuno iskrena.“
Razgovor se nastavio još neko vrijeme, i na kraju je James priznao da je i s njegove strane bilo pogrešaka — i odlučio je to ispraviti.
Kraj