«Ma ricordatevi, non dovete dirlo a vostro padre», disse la signora Smith ai suoi bambini.
«Non ditelo a padre», sussurrarono i più grandi ai più piccoli, alzando le dita in modo misterioso e saggio.
«Non dirlo a papà!» gridò una bambina di sette anni, unendosi al coro di famiglia, mentre reggeva una bimba di un anno e mezzo che era quasi troppo pesante per lei.
James Smith era caposquadra nel laboratorio di un gioielliere. Era un artigiano abile e un uomo affidabile. La sua destrezza e la sua fedeltà gli avevano procurato il posto che occupava, del valore di circa tre sterline a settimana. Perciò aveva una piccola casa confortevole alla periferia della città, con un orto sul retro e un giardino fiorito davanti. Aveva una giovane moglie bella e gentile, e una famiglia numerosa.
Sua moglie era piacevole e affabile, ma non molto ferma di carattere. Amava i suoi figli in modo semplice e senza discernimento, e per nascondere le loro mancanze, spesso celava la verità al loro padre.
Stranamente, non era sempre indulgente con loro. Era piuttosto incostante nel modo di trattarli. Era così buona che a volte si sentiva ferita quando i bambini non rispondevano con la stessa gentilezza; e quando si arrabbiava, li puniva severamente — ma solo per un momento, perché il bambino che colpiva in un minuto, lo abbracciava, consolava e calmava quello dopo.
Il padre, invece, era un po’ troppo severo e troppo incline ad aspettarsi che la sua famiglia si comportasse con la regolarità di una macchina, senza tener molto conto della vivacità, della sbadataggine e dell’inesperienza naturali dei bambini.
Amava Martha, ma non smetteva mai di rivolgerle severi rimproveri, serie ammonizioni e lunghi discorsi su come i bambini dovessero essere educati secondo le sue idee.
In verità, la madre e i bambini avevano tutti un certo timore rispettoso del padre, e si comportavano in modo più calmo e prudente ogni volta che il capo famiglia era presente.
Non era così che le cose sarebbero dovute andare. Ma la colpa non era interamente sua.
Lui aveva certamente un modo troppo rigido; ma se sua moglie fosse stata meno timorosa — cioè, se la sua fiducia nell’onestà e nei buoni principi l’avesse incoraggiata a confrontare le opinioni del marito con il suo stesso giudizio sensato, e così a moderarle, invece di evitare le sue regole e discussioni con piccole dissimulazioni — sarebbe stato meglio per lei, per lui e per i bambini.
James aveva buon gusto, e dopo aver risparmiato un po’ di denaro oltre a ciò che depositava ogni mese alla cassa di risparmio, sostituì i cagnolini e gli agnellini decorativi con le code arricciate, e le coppie di innamorati dipinte in pergolati cremisi che un tempo adornavano il caminetto, con un elegante vaso d’alabastro.
Aveva dato a sua moglie istruzioni rigorose di non permettere ai bambini di giocare a palla o a volano nel salotto.
Anche ai tempi dei cagnolini smaltati con le code arricciate esisteva già una regola fissa contro tali giochi in quella stanza, perché potevano danneggiare gli ornamenti di porcellana; ma ora che il vaso d’alabastro stava lì da solo, in tutta la sua eleganza, le vecchie regole erano state ripetute con insistenza.
La povera signora Smith sedeva nel salotto, circondata dai suoi numerosi bambini, che urlavano, ridevano e si spingevano — uno rideva, un altro piangeva.
La madre era in mezzo a tutto quel trambusto, con la bambina che osservava la scena rannicchiata nel suo braccio.
«Adesso, John, brutto ragazzo, sai cosa dice tuo padre: niente giochi con la palla qui! Ellen, sono sorpresa di te — posa subito quella palla. Santo cielo, bambini, mi farete impazzire. Ma va bene, purché vostro padre non lo venga a sapere stasera. Me la pagherai!»
La povera signora Smith — tutta la sua conversazione durante la giornata era così. Credeva di essere sfinita e tormentata dai suoi figli, ma si sbagliava completamente.
Era nel suo elemento naturale, e probabilmente sarebbe stata infelice senza quelle piccole creature rumorose che correvano continuamente intorno a lei.
«Adesso, John, brutto ragazzo», ricominciò, alzando la voce sopra il frastuono, quando — crack! — la palla di John colpì il vaso e lo fece cadere dal caminetto — il prezioso vaso!
Il panico si diffuse in tutta la stanza. Anche i più piccoli si spaventarono vedendo i volti dei più grandi e l’angoscia della loro madre.
Il suo primo impulso fu di posare la bambina, afferrare suo figlio John e dargli una buona sculacciata — cosa che fece immediatamente.
John pianse come un bambino viziato, e non passò molto prima che la madre cedesse e dicesse che avrebbe visto cosa poteva fare, anche se non lo meritava.
Si scoprì che, nella caduta dal caminetto al pavimento duro, il vaso aveva urtato una sedia imbottita ed era rotolato a terra senza subire gravi danni — tranne il fatto di essersi spezzato nettamente in due nella sua stretta e delicata “vita”.
Si tenne una piccola consultazione.
Fu portato l’adesivo che James Smith aveva preparato per riparare la porcellana rotta.
I bordi spezzati combaciavano perfettamente; la frattura era netta e senza frammenti mancanti.
L’adesivo fu applicato.
Il risultato suscitò le acclamazioni dei bambini quando il vaso fu rimesso al suo posto sopra il caminetto, e le parole «non ditelo a padre» passarono da uno all’altro.
James Smith tornò a casa, senza sospettare — né quel giorno, né il giorno dopo, né per molti giorni — che una tale piccola dissimulazione fosse stata compiuta a sua insaputa.
Ma in un bel pomeriggio, la signora Smith era salita al piano di sopra per sistemare la sua scorta di biancheria per bambini, mentre i figli giocavano nel giardino sul retro.
Quando i loro divertimenti si esaurirono, si sedettero in fila lungo il muro del giardino, oziosi e pronti a combinare qualche marachella.
Un melo stendeva i suoi rami davanti a loro lungo la recinzione, tentando i bambini con i suoi frutti maturi.
John si alzò e passò una o due volte davanti all’albero, poi osò indicare una mela rosata con il bastoncino che teneva in mano, lanciando occhiate furbe e maliziose ai fratelli mentre lo faceva.
A ciò, gli altri si scambiarono sguardi con lui e tra loro, desiderando in silenzio la mela, mentre le loro espressioni mostravano chiaramente che conoscevano perfettamente le conseguenze della disobbedienza.
John toccò la mela, ed essi risero. Passò di nuovo e la colpì più forte, e risero ancora di più.
Richard balzò in piedi — anche lui doveva darle un colpetto. Mary doveva a sua volta darle una piccola spinta.
Alla fine, incoraggiato dagli altri, John colpì la mela abbastanza forte da farla cadere.
Rotolò a terra, e i suoi lati rossi e gialli fecero brillare gli occhi dei bambini colpevoli mentre emettevano un grido — un grido in cui gioia e timore si mescolavano.
Si strinsero l’uno contro l’altro. Uno diede un morso alla mela, un altro gliela strappò con impazienza per assaggiarla, mentre il più piccolo alzava le sue manine piangendo per avere la sua parte.
Si accalcarono stretti, e la madre, insospettita dal silenzio insolito nel giardino, si sporse dalla finestra.
Li colse nel mezzo della loro cospirazione, e non udì altro che «non ditelo a madre — non ditelo a madre!» sussurrato dall’uno all’altro.
Era solo una mela, naturalmente. Ma proveniva dall’unico melo del giardino.
L’albero era stato piantato dal padre il giorno del compleanno del suo figlio maggiore, John.
I frutti dovevano essere raccolti per il compleanno di Richard, quando i bambini avrebbero ricevuto una piccola ricompensa per non aver toccato le mele che erano rimaste così invitanti alla loro portata.
Non c’era da meravigliarsi, considerando tutto ciò, e sapendo che l’albero era ancora giovane e non poteva produrre molti frutti, che le mele fossero state contate e annotate una per una. Né era sorprendente, dato che erano di una varietà eccellente, che James Smith volesse lasciarle intatte fino alla piena maturazione.
I bambini sapevano benissimo quanto direttamente John avesse disobbedito agli ordini del padre.
La signora Smith era profondamente turbata, ve lo assicuro, al pensiero che i suoi stessi figli — che amava tanto e trattava con tanta gentilezza — potessero comportarsi con lei in modo così disonesto.
Uscì di corsa dalla casa, afferrando nella fretta un bastone che un tempo era stato il manico di una scopa di betulla.
Armata di quello, inseguì John, la cui coscienza colpevole lo fece correre davanti a lei più e più volte lungo il vialetto del giardino.
Alla fine lo raggiunse e lo colpì sul retro di una gamba, dopo di che John cadde a terra — perché era un bambino goffo e indifeso — e cominciò a gridare.
Si scoprì che l’estremità del bastone aveva un chiodo arrugginito che sporgeva.
Questo trafisse la gamba di John appena sopra la caviglia e lasciò la punta conficcata nella carne.
La faccenda divenne seria. Bisognò chiamare il medico; e naturalmente il signor Smith, il padre, che altrimenti non avrebbe saputo nulla dell’incidente, dovette essere informato dell’intera storia.
«Non dirlo a madre!» ripeté Martha con emozione a suo marito. «Mi si è spezzato il cuore, James, al pensiero che potessero dire una cosa simile.»
«Se l’avessi sentito io, Martha, invece di te», disse Smith, «non avresti pensato che mi sarei sentito ferito allo stesso modo dalle parole “non ditelo a padre”?»
«Certo, James — se ingannano un genitore, inganneranno anche l’altro.»
«Esattamente, Martha — e quando hai insegnato loro a dire “non ditelo a padre”, li hai messi sulla strada che li ha portati a ingannare te stessa.»
«Io gliel’ho insegnato!» esclamò la signora Smith, arrossendo profondamente.
«Sì, cara», rispose il marito. «Quando il vaso è stato rotto. Sì, Martha, quel piccolo episodio è venuto alla luce. Hai insegnato ai bambini a ripararlo e a nascondere il danno al loro padre; e così facendo, non solo hai dato loro una lezione per ingannare te, ma li hai avviati su un percorso che, se continuato, potrebbe un giorno condurli alla disonestà, all’inganno o a qualcosa di peggio.»
«Santo cielo, James!» esclamò la moglie, arrossendo ancora di più e trovando ora il coraggio di difendersi. «Che modo grave e allarmante hai di parlare di queste cose! La verità, James, è che sei così severo nei tuoi giudizi e così rigido con i bambini quando fanno qualcosa di sbagliato, che non sempre riesco a convincermi a essere completamente sincera con te.»
La conversazione continuò ancora per un po’, e alla fine James riconobbe che c’era stata colpa anche da parte sua — e decise di rimediare.
Fine