«Pero recordad, no debéis decírselo a vuestro padre», dijo la señora Smith a sus hijos.
«No se lo digáis a padre», susurraron los mayores a los pequeños, levantando los dedos de manera misteriosa y sabia.
«¡No se lo digáis a papá!», gritó una niña de siete años, uniéndose al coro familiar, a un bebé de año y medio bajo cuyo peso apenas podía sostenerse.
James Smith era capataz en el taller de un joyero. Era un artesano hábil y un hombre de confianza. Su destreza y fidelidad le habían asegurado el puesto que ocupaba, que valía unas tres libras a la semana. Por ello tenía una casita acogedora en las afueras de la ciudad, con un huerto detrás y un jardín de flores delante. Tenía una esposa joven, hermosa y de buen carácter, y una familia numerosa.
Su esposa era agradable y amable, aunque sin mucha firmeza de carácter. Amaba a sus hijos de un modo ingenuo y sin distinciones, y para ocultar sus faltas, a menudo escondía la verdad al padre.
Curiosamente, ella misma no siempre era indulgente con ellos. Era bastante inconstante en su manera de tratarlos. Era tan bondadosa que a veces se sentía herida cuando ellos no respondían con la misma bondad; y cuando se enfadaba, los castigaba con dureza—aunque solo por un momento, pues al mismo niño al que golpeaba un minuto, lo abrazaba, consolaba y calmaba al siguiente.
El padre, en cambio, era algo demasiado severo y demasiado inclinado a esperar que su familia se comportara con la regularidad de una máquina, haciendo poco caso de la vivacidad, la falta de reflexión y la inexperiencia propias de los niños.
Amaba a Martha, pero constantemente le daba sermones severos, advertencias serias y largos argumentos sobre cómo debía criar a los niños según sus propias ideas.
La verdad es que tanto la madre como sus hijos sentían cierto temor hacia el padre, y estaban más callados y más cuidadosos en su comportamiento siempre que el dueño de la casa estaba presente.
Esto no era como debía ser. Pero la culpa no recaía enteramente en ella.
Él tenía, sin duda, un modo demasiado rígido; pero si su esposa hubiera sido menos tímida—es decir, si su confianza en la honestidad y los buenos principios la hubiera animado a enfrentar las opiniones de su marido con su propio juicio sensato, y así suavizarlas, en lugar de evitar sus reglas y discusiones mediante pequeñas decepciones—habría sido mejor para ella, para él y para los niños.
James tenía cierto gusto, y habiendo ahorrado un poco de dinero además de lo que depositaba cada mes en la caja de ahorros, sustituyó los pequeños perros y corderos ornamentales de colas rizadas, y los enamorados pintados en cenadores carmesí que antes decoraban la repisa de la chimenea, por un hermoso jarrón de alabastro.
Había dado a su esposa instrucciones estrictas de no permitir que los niños jugaran a la pelota o al volante en el salón.
Incluso en los tiempos de los pequeños perros vidriados de colas rizadas, había existido una regla permanente contra tales juegos en esa habitación, pues podían dañar los adornos de porcelana; pero ahora que el jarrón de alabastro ocupaba solo, con toda su elegancia, la repisa de la chimenea, las viejas reglas habían sido repetidas deliberadamente.
La pobre señora Smith estaba sentada en el salón, rodeada de sus numerosos hijos, que gritaban, reían y se empujaban unos a otros—uno reía, otro lloraba.
La madre estaba en medio de todo, con el bebé asomándose para mirar la escena desde el refugio de su brazo.
«Ahora, John, niño travieso, ya sabes lo que dice tu padre: ¡nada de juegos de pelota aquí! Ellen, me sorprendes—deja esa pelota ahora mismo. ¡Dios mío, niños, vais a volverme loca! Pero no importa, mientras vuestro padre no se entere esta noche. ¡Ya responderás por ello!»
La pobre señora Smith—su conversación durante todo el día seguía este mismo tono. Creía estar agotada y atormentada por sus hijos, pero estaba completamente equivocada.
Estaba en su elemento natural, y probablemente habría sido desgraciada sin esas pequeñas criaturas ruidosas corriendo constantemente a su alrededor.
«Ahora, John, niño travieso», empezó de nuevo, alzando la voz por encima del alboroto, cuando—¡crac!—la pelota de John golpeó el jarrón y lo hizo caer de la repisa de la chimenea—¡el precioso jarrón!
El pánico se extendió por toda la habitación. Incluso los niños más pequeños se asustaron al ver las expresiones de los mayores y la angustia de su madre.
Su primer impulso fue dejar al bebé, agarrar a su hijo John y darle una buena paliza—y eso fue exactamente lo que hizo.
John lloró como un niño mimado, y no pasó mucho tiempo antes de que la madre cediera y dijera que vería qué se podía hacer, aunque él no lo merecía.
Se descubrió que, en su caída desde la repisa hasta el suelo duro, el jarrón había golpeado una silla acolchada y había rodado desde allí hasta el suelo sin sufrir daños graves—excepto que se había partido limpiamente en dos por su estrecha y delicada cintura.
Se celebró una pequeña consulta.
Se sacó el adhesivo que James Smith había preparado para reparar porcelana rota.
Los bordes rotos encajaban admirablemente; la rotura era perfectamente limpia, sin fragmentos faltantes.
Se aplicó el adhesivo.
El resultado provocó vítores entre los niños cuando el jarrón fue devuelto a su lugar sobre la chimenea, y las palabras «no se lo digáis a padre» pasaron de uno a otro.
James Smith volvió a casa, sin sospechar—ni ese día, ni al siguiente, ni durante muchos días después—que se había llevado a cabo tal pequeña decepción a sus espaldas.
Pero una tarde agradable, la señora Smith había subido a ordenar su reserva de ropa de bebé, mientras los niños jugaban en el jardín trasero.
Habiendo agotado sus entretenimientos, se sentaron en fila junto al muro del jardín, ociosos y listos para hacer travesuras.
Un manzano extendía sus ramas ante ellos a lo largo de la valla, tentándolos con su fruta madura.
John se levantó y pasó delante del árbol una o dos veces, luego se atrevió a señalar una manzana sonrosada con el palo que llevaba, mirando de reojo, con picardía, a sus hermanos y hermanas mientras lo hacía.
Ante esto, los demás intercambiaron miradas con él y entre ellos, deseando en silencio la manzana mientras sus expresiones mostraban que eran plenamente conscientes de las consecuencias de desobedecer.
John tocó la manzana, y ellos rieron. Pasó de nuevo y la golpeó más fuerte, y rieron aún más.
Richard saltó—él también debía golpearla. Mary también tenía que darle un toque.
Por fin, John, envalentonado por los ánimos, golpeó la manzana con suficiente fuerza para hacerla caer.
Rodó hacia abajo, y sus lados rojos y amarillos hicieron brillar los ojos de los niños culpables mientras gritaban—un grito en el que el deleite se mezclaba con el miedo culpable.
Se juntaron estrechamente. Uno mordió la manzana, otro la arrebató ansioso para probarla, mientras el más pequeño levantaba sus manitas y gimoteaba pidiendo su parte.
Se apiñaron, y la madre, sospechando por el silencio inusual en el jardín, se asomó por la ventana.
Los sorprendió en plena conspiración, y no oyó más que «no se lo digáis a madre—no se lo digáis a madre», susurrado de uno a otro.
Era solo una manzana, por supuesto. Pero provenía del único manzano del jardín.
El árbol había sido plantado por el padre el día del cumpleaños de su hijo mayor, John.
La fruta debía recogerse en el cumpleaños de Richard, cuando los niños recibirían un pequeño obsequio como recompensa por no haber tocado las manzanas que habían colgado tan tentadoras a su alcance.
No era de extrañar, considerando todo esto, y considerando que el árbol aún era joven y no podía dar mucha fruta, que las manzanas hubieran sido contadas y cada una anotada. Tampoco sorprendía, dado que eran de una variedad excelente, que James Smith quisiera mantenerlas intactas hasta que estuvieran completamente maduras.
Los niños sabían perfectamente lo directamente que John había desobedecido las órdenes de su padre.
La señora Smith estaba profundamente enfadada, os lo aseguro, al pensar que sus propios hijos—a quienes amaba tanto y trataba con tanta bondad—pudieran comportarse con ella con tal deshonestidad.
Salió corriendo de la casa, agarrando en su prisa un palo que había sido el mango de una escoba de abedul.
Armada con esto, persiguió a John, cuya conciencia culpable lo hizo correr delante de ella una y otra vez alrededor del sendero del jardín.
Por fin lo alcanzó y lo golpeó en la parte posterior de una pierna, tras lo cual John cayó al suelo—pues era un niño torpe e indefenso—y gritó.
Resultó que el extremo del palo tenía un clavo oxidado sobresaliendo.
Este perforó la pierna de John justo detrás del tobillo y dejó la punta incrustada en la carne.
El asunto resultó serio. Hubo que llamar al médico; y, por supuesto, el señor Smith, el padre, quien de otro modo no habría sabido nada del incidente, tuvo que ser informado de todo el asunto.
«¡No se lo digas a madre!», repitió Martha con sentimiento a su marido. «Me rompió el corazón, James, pensar que pudieran decir eso.»
«Si yo los hubiera oído, Martha, en lugar de tú», dijo Smith, «¿no habrías esperado que me sintiera igualmente herido por las palabras “no se lo digáis a padre”?»
«Por supuesto, James—si engañarían a un padre, engañarían al otro.»
«Exactamente, Martha—y cuando les enseñaste a decir “no se lo digáis a padre”, los pusiste en el camino de engañarte a ti misma.»
«¡Yo se lo enseñé!», exclamó la señora Smith, sonrojándose profundamente.
«Tú lo hiciste, querida», respondió el marido. «Cuando se rompió el jarrón. Sí, Martha, ese pequeño asunto ha salido a la luz. Enseñaste a los niños a repararlo y a ocultar el daño a su padre; y al hacerlo, no solo les diste una lección para engañarte a ti misma, sino que los pusiste en un camino que, si continuaba, podría llevarlos con el tiempo a la deshonestidad, el engaño o algo peor.»
«¡Dios mío, James!», exclamó la esposa, sonrojándose aún más y reuniendo ahora el valor para defenderse. «¡Qué manera tan grave y alarmante tienes de hablar de estas cosas! La verdad, James, es que eres tan severo en tus juicios y tan estricto con los niños cuando hacen algo mal, que no siempre puedo obligarme a ser completamente sincera contigo.»
Siguió algo más de conversación, y el resultado fue que James llegó a ver que también había habido culpa por su parte—y decidió corregirlo.